中川先生は，ぼくが中学二年の時，新任（新卒）として赴任してきた。
先生は，今の芸能人で言えば，沢口靖子の若い時にそっくりで，笑顔の綺麗な女性だった。
先生は，学校では唯一の若い未婚の女性だったので，どうしてもぼくたちの興味を引いた。
先生は，学校の傍の官舎に住んでいて，校長先生もそうだったから，ぼくたちが校庭で遊んでいると，いつも二人でやってきた。
ぼくたちは，それを見て，二人はできているんじゃないか，と囁きあったりした。
ぼくたちは，都会的で綺麗な女性などは見たことはなかったら，羨ましかったのだ。
先生の担当は，数学で，できの悪かったぼくと三人の男子は，いつも怒られていた。
おまけに，反抗期だったから，先生の言うことを少しもきかなかった。
先生は，都会と違って，こんな田舎にも悪童がいるとは思わなかったに違いない。
その意味では，先生は，ぼくたちを教えることに相当苦労したのだろうと思う。
どういういきさつか分からないが，先生が「保健」を担当することになったらしい。
先生は，勝手が違う様子を見せながら，ぼくたちに教えていた。
まじめな先生は，授業の最後に，いつも，
「何か質問はありませんか」
とたずねた。
当時（60's）は，男女別々に「保健」を教えることになっていた。
そこで，数学の時間に怒られてばかりいたぼくたちは，先生をからかう気持ちで，順番に質問することを相談し合った。
誰かが，こんなのはどうかと言った。
それは，
「どうしたら子供が生まれるのですか」
というものだった。
何しろ「保健」の授業だから，あながち的外れでもなかった。
皆でじゃんけんした結果，ぼくは二番目になった。
次の授業の時，いつものように先生が，
「何か質問はありませんか」
と言ったので，最初になった友達が，ちょっとはにかみながら，
「先生，どうしたら子供が生まれるのですか」
ときいた。
先生は，一瞬ためらい，顔を赤らめこわばったように見えた。
先生は，何も言わず黙っていた。
終了のベルが鳴ったので，先生は，
「これで終わります」
と言って，あわてて教室を出て行った。
ぼくたちは，もしかすると，他の先生に言いつけられるかも知れないと警戒していたが，その様子はなかった。
数学の時間になると，先生は生き生きしており，相変わらずぼくたちは先生の的になっていた。
勿論，先生は，ぼくたちに理解させようとして，一所懸命になってくれていただけだった。
だけど，ぼくたちは，いつも先生に当てられてばかりで面白くなかった。
翌週になって，「保健」の時間がやってきた。
先生は，少し緊張した面持ちで授業をしていたが，まさか，今回も同じ質問をされるとは思わなかったのだろう。
最後になって，先生は，
「何か質問はありませんか」
と言ったので，順番になっていたぼくは，手を挙げて，
「先生，前にも他の子が質問したと思うのですが，その答えをもらっていませんので，教えてくれませんか」
「ぼくたちはどうしても知りたいんです」
と言うと，先生は，急に泣き出しそうになったかと思うと，目に涙をためて，教室を出て行ってしまった。
しばらくしてから，校長先生が教室に入ってきて，
「誰だ，中川先生を泣かせたのは」
と，すごく怖い顔で言った。
誰も何も言わずに黙っていた。
「まあいい，先生に聞けば分かることだから」
と言った。
ぼくは，きっと職員室に呼ばれて，みんなに嫌われている教頭に油を絞られることを覚悟した。
しかし，先生は，ぼくの名前を言わなかったようだった。
その後も，呼び出されることはなかった。
そのかわりと言ってはなんだが，翌週の「保健」の授業にやってきたのは，校長先生だった。
先生は，
「今日から，中川先生のかわりに，僕が君たちに教えるから」
と言った。
ぼくたちは，一瞬きょとんとして，どう反応していいのか分からなかった。
まさか校長先生が来るとは誰も予想していなかった。
次の数学の授業の時，先生は，ちょっと緊張した様子で教室に入ってきた。
ぼくもばつが悪く，先生の顔を見ることが出来なかった。
そして，あれ以来，先生は，ぼくたちの前では，
「何か質問はありませんか」
と決して言わなくなった。
校長先生はといえば，当然「保健」の授業などやるはずもなく，ぼくたちに，写真が沢山掲載されている雑誌を持ってきた。
その雑誌には，戦争で空襲を受けた後の焼け野原や，負傷した人達が載っていた。
ぼくたちは，当然戦争のことなんかは知らないから，先生に色々質問したことを憶えている。
また，先生は，学生の時はラグビーの選手で，試合中に骨折したにもかかわらず，それが分からないまま最後まで出場したことを話してくれた。
それは，授業という形式に拘らない先生との全く自由なやりとりだった。
ぼくは，校長先生の「保健」の授業が一番好きだった。
中川先生，本当にごめんなさい。
ぼくは，密かに先生に憧れていたんです。
だから，先生の気を引こうとして，あんなことをやってしまいました。
まさか，先生が泣いてしまうとは思いませんでした。
気まずいまま転任されていきましたが，その後お元気でしょうか。
ぼくは，もう質問の意味が分かる年齢になりました。
今度は，安心してお会い下さい。
【愛しき女性たち】
小説：逝ってしまった茂ちゃん
小説：ぼくの心を支え続けた文ちゃん
小説：ぼくを男にした智ちゃん
小説：ぼくを大人にした燿子さん
小説：ぼくを磨いたあかりさん
小説：ぼくに夢中になったしおり
小説：ぼくの頭を冷ましたなおこさん
小説：ぼくの胸にとびこんできたしゅう子
小説：ぼくに音楽を教えた杏子さん
小説：私のパートナーになった珠希
小説：ぼくを蘇生させた紗江子さん
小説：ぼくを忘れていなかった祐ちゃん
小説：ぼくに生涯を捧げてきたまゆさん－1
小説：生きていく哀しみ（掌の小説）